亡き父の、携帯メール

父亡き後、
母は何かというと、すぐに父のことを言い出す。

お父さんは、ああだった、こうだった…
子どもの教育費に関して、グチなんか言ったことがない
自転車のパンクなんて、自転車屋さんに持ってかないで、すぐ治してくれた

…
…

ときおり、イライラすることもあった私。
「私とお父さんを、比べないでよ」「旦那自慢！？」
でも、言葉に出すことはなかった。

…

まだ父の携帯は生きていて、解約はしていません。

両親の携帯は私名義になっていて、決して高い金額ではないけど
そろそろ父の分は解約を…と思っていて。

時折、父の顧客から電話がかかってきたりもするけど
亡くなってからもう9ヶ月。

少しずつその頻度は少なくなりそろそろ解約しようかな、と。

たまに、電車遅延情報や豪雨のアラートメールが届いたりしている。

ある日、仕事帰りに母のところに寄ると、ちょうど父の携帯が鳴った。

メールを開くと案の定、電車の遅延情報のメール。

そのメールを、削除して、受信フォルダに戻ったとき

目に入ったのが、母から父に来たメール。
あれっと思ってよくよく見ると、受信日は先月。

亡くなった後だ…

もう父が読むことはない携帯に、母が送ったメールにはこう書かれていました。

「いったい、いつ帰ってくるの」

まだまだ母の悲しみは深くて

たぶん、まだ死が信じられなくて

なかなか帰ってこない、いいかげん帰ってきてよ

そんな気持ちなんでしょうか。

やはり、解約は今はやめておくか、と思い、
次の更新時期まで待とうと思って帰ってきました。

それにしても…私が子どもの頃、両親は不仲でした。

子ども心に、離婚してくれ、と思っていました。
お母さんをいじめるお父さんは嫌いだと思っていた時期もありました。

なのに、

今も欠かさず、食事を父の遺影の前に供えたり、好きだった焼酎を供えたり

夫婦愛っていったい何なんだろうかと
私はとても不思議に思っています。

何十年と長く共に生きた2人は

おそらく私の理解を超えたなんらかの強い絆があるんだろうなと思っています。

結婚生活の浅い私には、たぶんわからないことかもしれないけれど、

いつか何かがわかる瞬間があるのかもしれない、

死を乗り越えるために、無理することも急ぐ必要もないよね。